閔惠芬、馬友友

閔惠芬與紅線女

「她唱的廣東話，我一句都聽不懂，可是我覺得她的聲音非常的美。」說話的人，是剛剛去世的胡琴演奏家閔惠芬 (1945-2014)。她是江蘇宜興人，還是音樂學生的時候，在上海聽過風華正茂的紅線女 (1924-2013) 現場唱＜昭君出塞＞。她還記得，當日的一代名伶，身穿漂亮的紅色旗袍。換言之，那是文革之前的事。

若干年後，音樂學生成了演奏家，嘗試用她的樂器奏出紅腔。第一步，是尋找紅線女的錄音帶，她想：「廣東人的家裡應該有。」於是向上海的廣東音樂家求助，廣東人只好帶她回家見老媽。閔惠芬笑著說：「八十幾歲的老母親，被我迫著去翻箱子，衣服都翻出來了，在箱子的底部，找到了！還是單軌的（錄音帶），我拿去了，如獲至寶！」她反覆地聽，記譜，運用她的高超技巧，重現紅腔聲韻。

這個「識英雌重英雌」的故事，來自多年前一次在香港城市大學舉行的講座。我在觀眾席上，聽一位外表福氣、笑容可掬的女性音樂家演講。閔惠芬邊說邊拉，每次她講完一個故事，又或者音樂生涯中的某一個段落，便會拉上一段，又或者是一首完整的樂曲。她的琴音感情豐富，有女性的柔媚，容易消化。聽完她的＜江河水＞，上 YouTube 找一個男性演奏家的版本作比較，你自然明白過來。＜江河水＞曾用於革命音樂劇＜東方紅＞，香港人用它來悼念六四亡魂。 25 週年快到了，一如以往，這首哀樂將會響徹維多利亞公園的夜空。

另一次見到閔惠芬，是在音樂廳的觀眾席上。她看見同行王國潼 (1939-)，主動向他揮手，走過去，在隔住三四個人的情況下，兩人握手聊天，然後各自就坐。燈光轉暗，音樂會要開始了。當日的閔惠芬，像一位友善的大嬸，在買菜回家的途中遇見熟人，於是上前打招呼。王國潼是男人，身體語言比較內斂，似上一代的教書先生。我坐在後排，研究這兩位演奏家的身體語言，思考先天性格如何影響演奏風格。閔惠芬和王國潼，都灌錄過台灣民謠專輯。閔惠芬的專輯中，有原住民音樂＜阿美族舞曲＞。而今年初去世的台灣作曲家李泰祥 (1941-2014)，正是阿美族。如今兩位音樂家都不在了，人生苦短，音樂長存。

突破音樂學院的框框

很多胡琴演奏家，都跟閔惠芬一樣，向中國戲曲取經。原因：首先，這件樂器本來就屬於戲班，音色非常接近人聲，宋元明清民國以來，它伴隨著小生花旦的唱腔，在舞台上演繹人間的悲歡離合。其次，中國戲曲是一個寶庫，裡面包含了方言、說唱、民歌、文學，並且結合了舞蹈和武術，是一種綜合的表演藝術形式，不似音樂學院般分門別類、界限森嚴、視野狹窄。第三，學習戲曲音樂之前，需要跟老師學唱，甚至連如何呼吸走路，怎樣運用肢體語言，都要從頭學起，掌握了基本技巧，對樂曲有了切身感受，才知道如何用樂器唱好它。這些學習經驗，有助拓闊演奏家的視野，協助他們突破音樂學院的框框。過程中，音樂家學到很多樂譜以外的東西，令他們重新思考音樂的意義，以及豐富自己的藝術修養。

西方音樂的例子：大提琴家馬友友 (Yo Yo Ma, 1955-) 曾經灌錄阿根廷作曲家 Astor Piazzolla (1921-1992) 的探戈 (Tango) 舞曲，為了更好地掌握這種音樂的神韻，他跟舞蹈老師學跳探戈。電視上看過製作特輯，發現大師也是平常人，學跳舞的時候，有點笨手笨腳。探戈這種舞蹈，曾經被視為下三流，原因是它源於阿根廷的妓院，是妓女跟嫖客「埋身肉博」（粵語：性交）之前的熱身練習，或者應該叫前戲。那些男女身軀緊貼及互相摩擦，四肢不斷移動和交纏的舞步，因此充滿情慾綺念、暗流洶湧。忘記了是誰說的：西方社交舞的本質，是垂直展示橫躺的慾望。董橋的文章引用過的英文原文：A perpendicular expression of a horizontal desire。而拉丁舞和探戈舞，更加是把這種精神發揮到極致。這種風格，性冷感或性壓抑的音樂家，是無論如何奏不好的，並非技巧層面的問題，而是荷爾蒙分泌、心理因素或文化背景的問題。有些樂譜以外的東西，有就有，無就無，是後天學不來的。至於華人血統的馬友友奏得好不好，這個問題，要問阿根廷人。

從閔惠芬到馬友友，都從民間音樂或相關的領域中學習，希望突破學院訓練的限制，為自己開闢更廣闊的天地。有追求和有膽識的藝術家，都是勇於冒險的人，他們願意從新學習，不會劃地為牢，自設界限。

圖左：閔惠芬 (1945-2014)
來源：http://www.kuwo.cn/geci/a_12431/

圖右：馬友友 (1955-)
來源：http://newsinfo.iu.edu/news/page/normal/13743.html

YouTube 精選：

閔惠芬：＜江河水＞ (6:32)
http://www.youtube.com/watch?v=RD6hq_hVDLM
據考證本是古代軍樂，於慶功或出征時演奏，後來慢慢演變成同聲一哭的送殯哀樂。原是東北民間吹管樂，六十年代初由黃海懷 (1935-1967) 改編，成為今日經常聽到的三段曲式結構的二胡曲（揚琴伴奏），曾用於革命音樂劇＜東方紅＞（第一幕：苦難歲月）。 1989 年後，＜江河水＞成為每年香港維多利亞公園的六四燭光晚會中，默哀時所播放的樂曲，因此是港人心目中的「六四哀樂」。

閔惠芬：＜昭君出塞＞ (8:37)
http://www.youtube.com/watch?v=T834Iasgjs4
閔惠芬用胡琴奏出紅線女的唱腔。

閔惠芬：＜寒鴉戲水＞ (5:28)
http://www.youtube.com/watch?v=QInP7IktH2c
閔惠芬曾經用胡琴演奏京劇、粵劇和潮劇的音樂。這首＜寒鴉戲水＞是潮州音樂，描寫「寒鴉」（魚鷹）在水中追逐嬉戲的情景。你會聽到潮州音樂特有的調式，是否「自己顧自己」（香港人對潮州音樂的形容），自己想。

閔惠芬：＜新婚別＞(16:14)
http://www.youtube.com/watch?v=G_wflWmRdMs
取材自唐代詩人杜甫的＜新婚別＞。原詩：「兔絲附蓬麻，引蔓故不長。嫁女與征夫，不如棄路旁。結髮為君妻，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙！君行雖不遠，守邊赴河陽。妾身未分明，何以拜姑嫜？父母養我時，日夜令我藏。生女有所歸，雞狗亦得將。君今往死地，沉痛迫中腸。誓欲隨君去，形勢反蒼黃。勿為新婚念，努力事戎行！婦人在軍中，兵氣恐不揚。自嗟貧家女，久致羅襦裳。羅襦不復施，對君洗紅妝。仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望！」

閔惠芬：＜長城隨想＞(28:34)
http://www.youtube.com/watch?v=IZJjXLLfmfc
閔惠芬曾經多次來港演奏，曲目包括這首＜長城隨想＞。作曲的是劉文金 (1937-2013)，他的代表作：＜豫北敘事曲＞、＜三門峽暢想曲＞。

閔惠芬與香港中樂團：＜洪湖主題隨想曲＞(7:12)
http://www.youtube.com/watch?v=EXYyEFd1HpY
根據六十年代革命歌劇＜洪湖赤衛隊＞的音樂主題和主要唱段改編而成，於七十年代末在上海首演。

閔惠芬：＜阿美族舞曲＞(4:19)
http://www.youtube.com/watch?v=mtbn9vNO0_U
閔惠芬灌錄過台灣民謠專輯＜思想起＞（觀念 1989），裡面有原住民音樂＜阿美族舞曲＞。今年初去世的台灣作曲家李泰祥 (1941-2014)，正是阿美族。這首樂曲的音樂素材來自阿美族民謠＜賞月舞曲＞和＜杵歌＞，編曲的周成龍來自上海民族樂團。

Libertango (Piazzolla) - Yo-Yo Ma (2:34)
http://www.youtube.com/watch?v=nmwpR5_49uk

Yo Yo Ma - Soul of the Tango - The Music of Astor Piazzolla (1:03:42)
http://www.youtube.com/watch?v=-dcK_syK838&list=RD-dcK_syK838#t=0

參考資料／延伸閱讀：

百度百科：閔惠芬 (1945-2014)
http://baike.baidu.com/view/157210.htm

百度百科：王國潼 (1939-)
http://baike.baidu.com/view/231096.htm

Astor Piazzolla (1921-1992)
http://en.wikipedia.org/wiki/Astor_Piazzolla

相關的文章：

舞台姊妹
2013 年 12 月 10 日
http://xiaoshousha.blogspot.hk/2013/12/blog-post.html
節錄：音樂會開始之前幾分鐘，香港中樂團的樂師已經就座，開始調音。繁雜的絲竹管弦聲中，觀眾席上突然傳出一陣低語，有如潮水般從後排傳到前排，再傳到舞台上的樂師。然後全場觀眾連同台上的樂師，都望向同一個入口。紅線女在徒弟南紅（提示：楚原）的攙扶下，緩緩步進音樂廳。一代名伶，銀髮紅衣，走得很慢，儀態萬千。她知道大家在看她，絕對不會讓觀眾失望。當晚她展示的，是首席女伶 (Prima Donna) 應有的氣派。

悲情城市
2010 年 9 月 3 日
http://xiaoshousha.blogspot.hk/2010/09/blog-post.html
追悼會缺不了哀樂。要傳達中國人的悲哀，沒有一件樂器比得上胡琴。北宋學者沈括 (1031-1095) 在＜夢溪筆談＞（卷五）中描寫胡琴的詩句：「馬尾胡琴隨漢車，曲聲猶自怨單于，彎弓莫射雲中雁，歸雁如今不寄書。」張愛玲 (1920-1995)形容胡琴的音色：「天地玄黃，宇宙洪荒，塞上的風，尖叫著爲虛空所追趕，無處可停留。」（＜傳奇＞再版序）

李泰祥
2014 年 1 月 11 日
http://xiaoshousha.blogspot.hk/2014/01/blog-post.html
流行音樂以外，李泰祥 (1941-2014) 也涉足正統音樂領域。跟很多華人社會的音樂家一樣，李泰祥曾經改編中國民歌，那些作品收錄於＜那些天地人＞專輯（寶麗金唱片 1985）之內。包括：＜長白山上＞、＜送我一朵玫瑰花＞、＜小路＞、＜天黑黑＞、＜馬車夫之戀＞、＜蒙古牧歌＞、＜阿拉木汗＞、＜對鳥＞、＜相親親＞。李泰祥改編的中國民歌，並非悽悽楚楚、哀怨纏綿、自傷自憐，而是明亮、恢弘、大氣。

台語歌
2012 年 2 月 28 日
http://xiaoshousha.blogspot.hk/2012/02/blog-post_28.html
節錄：香港和台灣，都曾經是外國殖民地，但是彼此的經驗很不同。英國人從來沒有打算把香港人同化，只是把社會的上層精英變得比較稍為英國化，低下階層還是奉行中國傳統。英國人帶著獵奇的心態冷眼旁觀華人風俗，可以不動的就不動。日本人相反，在台灣進行大規模的皇民化運動，試圖把台灣人變成日本人，而且不止是漢人，連原住民也一樣。結果在文化層面，台灣明顯地受日本的影響。於是香港人聽台語歌，總覺得有日本味。

15/05/2014

For the first comment: Thks for the info.