母女情仇（二）

被清算的母親

張愛玲遺作＜小團圓＞中，被她清算得最徹底的，不是到處拈花惹草的壞情人，而是喜歡跟女兒談條件的母親。她把女兒從吸鴉片和納妾的父親手中拯救出來，但是沒有給予她安全感和家庭溫暖，而是埋怨女兒負累自己，後悔不該接收這個包袱。以下一番話，讓女兒一輩子刻骨銘心：

「想想真冤　――　回來了困在這兒一動也不能動。其實我可以嫁掉你，年紀青的女孩子不會沒人要。反正我們中國人就知道『少女』。只要是個處女，就連碧桃，那時候雲志都跟我要！」（137-138 頁）

她其實並不適合當母親，但是逃不過命運的安排，很想摔掉包袱，從此輕裝上路，尋找屬於自己的生活。華人社會，這種女人，很常見。

視女兒為情敵

視男人為主菜的母親，或會視女兒為情敵。

張愛玲的母親是波希米亞人，長年漂泊在外，跟孩子們關係疏離。她認為中國人不懂談戀愛，吃慣了西餐回不了頭，但是忘記了老之將至。不論是東方還是西方，男人都開始嫌她老了。母親結識了一位德國醫生（范斯坦），懷疑對方看上女兒，假借看病之名下手。她接受不了，打翻了醋埕，拿女兒出氣：

「反正你活著就是害人！像你這樣只能讓你自生自滅。」（149 頁與 195 頁）

女兒起初不明所以，是好事的姑媽把事情點破。知道真相之後，女兒感覺麻木：

「有些事是知道得太晚了，彷彿有關的人都已經死了。九莉竟一點也不覺得甚麼――　知道自己不對，但是事實是毫無感覺，就像簡直沒有分別。感情用盡了就是沒有了。是不是也是因為人多了，多一個也沒有甚麼分別？照理不能這樣講，別的都是她愛的人。是他們不作長久之計，叫她忠於誰去？」（195 頁）

――　難怪祖師婆婆最愛用的字眼是「蒼涼」，因為她沒有機會學習信任別人。

沒有團圓的＜小團圓＞

有這樣的母親，難怪張愛玲寫得出「女人都是同行。」既然是同行，自然如敵國，難以和平共處，更遑論在艱難時刻互相扶持。母親不是女兒的感情支柱或者精神導師，她賦予女兒生命，然後撒手不管，冷眼旁觀，由得她掙扎求存，免不過都不會出手相助，甚至會落井下石。這種複雜陰暗、驚心動魄、血淋淋與狗咬狗骨的母女關係，只有過來人，才寫得出。＜小團圓＞裡面，其實沒有團圓，不論是愛情還是親情，都是殘缺不全、支離破碎、不堪回首、思之黯然。

這種母女關係，外國電影中很常見。華人社會保守虛偽，開口閉口「天下無不是的父母」，女性題材又是票房毒藥，應該沒有人敢拍。而就算有人敢拍，相信也是小眾文藝片或者獨立電影，不會是主流商業片。至於導演人選，應該不離許鞍華、關錦鵬，但是前者不夠毒辣，後者票房紀錄欠佳，恐怕找不到資金。

＜連環套＞：換男人的母女
　
經過沉澱之後的母女情仇，比較溫和，也帶點黑色幽默。

張愛玲小說＜連環套＞(1944) 收錄於＜張看＞。故事以香港為背景，女主角霓喜是廣東人的養女，先後跟不同種族的男人（印度人、中國人和英國人）同居，誕下幾個混血孩子，但是從未正式結婚。人物原型是張愛玲在香港求學期間，透過炎櫻認識的一個廣東女人（麥唐納太太）。

霓喜以同居為終身職業，靠男人解決生計。她經歷了一個又一個的男人，到最後，又有媒人上門，她心中暗喜，以為有客到，可解燃眉之急，但是原來對方看上的，不是她，而是她的大女兒（一個中印混血的十三歲少女）。霓喜忽然明白，她已經被淘汰，再沒有資格玩這個遊戲了。張愛玲寫她的酸楚和妒忌，用的是曲筆：

「霓喜舉起頭來，正看見隔壁房裡，瑟莉塔坐在藤椅上乘涼，想是打了個哈欠，伸懶腰，房門半掩著，只看見白漆門邊憑空現出一隻蒼黑的小手，骨節是較深的黑色　――　彷彿是蒼白的未來裡伸出一隻小手，在她心上摸了一摸。霓喜知道她是老了。她扶著沙發站起身來，僵硬的膝蓋骨克啦一響，她裡面彷彿有點甚麼東西，就這樣破碎了。」（92-93 頁）

大女兒從小冷眼旁觀母親跟不同的男人廝混。不論環境的順逆，都經常被她拿來出氣。她看不起母親的那一套，自覺地跟母親劃清界線。她唸教會學校，信天主教，愛看聖經，熟讀經文，經常祈禱，規行矩步，沉默不語。這樣的女兒，是否會任由霸道母親擺佈？

＜連環套＞沒有寫，但是＜張看＞的＜自序＞中有答案，人物的原型（麥唐納太太的大女兒宓妮）被母親所迫，十五歲就嫁了個做生意的印度拜火教徒（中年男人），是個帕西人(Parsee），然後二十二歲就離了婚，有個兒子但是拒絕讓前夫見面。宓妮後來再婚，嫁給兒子的朋友，年紀比她小，母子兩人加上第二任丈夫共同生活。張愛玲寫道：「三個人在一起非常快樂。」她沒有讓母親摧毀她的人生。

小圖：＜小團圓＞封面
來源：新華網

參考資料：

張愛玲＜小團圓＞
皇冠出版社
香港初版 2009 年 2 月

張愛玲＜張看＞
皇冠出版社
香港初版 1988 年 8 月

19/03/2011