博客文章歡迎轉載,請註明出處,並且通知一聲,看得開心請捐款

2011年6月3日星期五

留下買路錢(二)












交保護費,要交給有能力維持秩序的人。這個道理,生意人一定懂。在缺乏法治和治安不靖的地方,生意人的身家和性命都缺乏保障,正常的商業糾紛亦無法透過司法制度解決。生意人為求自保,需要尋找有力的靠山,保護費於是成為必要的開支。這是沒有辦法當中的辦法,商人必須托庇官府或者黑社會,才能保命。

「紅頂商人」胡雪巖

「紅頂商人」胡雪巖 (1823-1885) 是官商勾結的表表者。在大中華地區,他的名字廣為人知,他的故事廣為流傳,有高陽寫的長篇小說(胡雪巖三部曲:<胡雪巖>、<紅頂商人>和<燈火樓台>)以及內地拍攝的兩部電視劇為證。許多人認為,北上營商,非讀胡雪巖不可。因為在中國人社會,巴結官府,是最實際的做法,既符合成本效益,也符合中國國情,比任何 MBA 課程都來得管用。

胡雪巖是錢莊學徒出身,廣交朋友,善於理財。清廷任用漢人將領對付太平天國,但是沒有為他們準備足夠的糧草和軍餉,胡雪巖運用自己的人脈關係和理財本領,替漢人將領左宗棠 (1812-1885) 解決融資問題,從此攀上官府,得到朝廷的嘉許,被封贈二品頂戴(虛銜),成為「紅頂商人」。在左宗棠和朝廷的庇祐與支持下,胡雪巖的生意越做越大,事業版圖包括錢莊、押業、絲綢和藥材。今日的杭州,尚有他名下的中藥店胡慶餘堂,是熱門的旅遊景點。至於左宗棠,有沒有吃過「左宗棠雞」?如果沒有,請上網。

胡雪巖交保護費的方式很傳統。他名下有錢莊,於是順理成章地替貪污的朝廷官員處理賄款,並且代為投資營運,從中收取手續費或者佣金。今日的說法,是清洗黑錢。不少縱橫神州大地的港商、台商和海外華人,也是這樣做的。最初,是八十年代改革開放初期已經北上,在大陸開設加工廠(台灣人叫「代工」)的廠佬。到九十年代,輪到從事服務業的銀行家、地產商、廣告人、飲食業和娛樂界。

某些內地的宣傳文案形容胡雪巖是「曾經力抗外資入侵,但是最終失敗。試圖力挽狂瀾,但是結果螳臂擋車。一位愛國民族資本家於商海浮沉,驚濤駭浪,波瀾壯闊,起伏跌宕,充滿傳奇的一生。」那是政治正確的說法,符合當今的國家產業政策(扶持跟官府關係密切的內地企業,藉此對抗跨國企業和國際品牌),也是大陸慣用的借古諷刺手法,信不信由你。

現實世界,生意人托庇官府,自然會被捲入權力鬥爭,容易成為犧牲品。所謂的「經濟犯罪」(例如:逃稅),不過是表面上的藉口。真正的原因,是靠山失勢或者倒台。有時候,是靠山的對頭人出手,所謂「射人先射馬」。這種事,很常見。

胡雪巖的一生,成也官府,敗也官府,極具代表性。後來,他的政治靠山左宗棠逝世,對頭人李鴻章 (1823-1901) (即是著名女作家張愛玲的先祖)上位,想剷除左宗棠的勢力,上奏朝廷要逮捕胡雪巖入獄。屋漏更兼逢夜雨,胡雪巖的錢莊又因資金周轉不靈而引發擠提,重重打擊之下,胡雪巖最後破產,死於貧病之中。大中華地區,有不少托庇官府、患得患失、如履薄冰和非常害怕坐牢的生意人。他們讀胡雪巖的故事,感同身受,非常有共鳴,因為大家都在玩同一個遊戲。

故事的教訓是:官商勾結,是中國版大富翁遊戲的必殺技,也是一把雙刃劍 (Double-edged Sword) 。生意人為求自保,押注在政治人物身上。押對了,從此順風順水,飛黃騰達,業務蒸蒸日上。押錯了,隨時抄家滅族,子孫後代從此跌入社會的最底層,無法翻身(曹雪芹的家族是好例子)。後果之嚴重,足以令生意人寢食難安,死不瞑目。這個遊戲,說穿了,是賭博。生意人押上的,不止是身家性命,還有兒孫的幸福。這個遊戲的最新香港版,叫「下屆特首跑馬仔」。

青幫龍頭杜月笙

官府以外,黑社會也徵收保護費。有時候,是黑社會代官府徵收。中國現代史上,地下社團可以是政治集團的外圍組織或者僱佣兵,跟國民黨關係密切的洪門和青幫都是好例子。坊間不少文字資料都指出,孫中山早年加入過洪門(註一),而青幫則替蔣介石捕殺共產黨。

據說當年上海灘青幫龍頭杜月笙 (1888-1951) 徵收保護費的方式是這樣的:龍頭大哥會跟受保護的生意人(通常自稱「門生」)合夥做生意,當個掛名的主席或者董事長,但是不會參與日常營運。對生意人來說,好處是沒有人敢來搞事。對龍頭大哥來說,好處是藉此透過合法的途徑(例如:收取股息)收保護費,以及利用正當生意清洗黑錢(具體做法:把黑錢混和正當收入,然後傳入錢莊,再透過錢莊發出的銀票購物,又或者透過匯票轉移外地)。

杜月笙其中一位「門生」是生意人徐大統 (1909-1982) 。徐的女兒,是下屆香港特首的「疑似」候選人。香港有些八卦雜誌,特別派人到上海翻查舊檔案和歷史文獻,研究徐大統跟青幫的關係。那一篇報導的弦外之音,是暗示「解放前」徐大統有可能曾經協助青幫追殺共產黨(註二)。如果屬實,今日生意人的女兒向共產黨投誠示忠,就實在太識時務了。張愛玲名句:「到底是上海人。」

聽老一輩的上海人講,當年青幫替蔣介石殺共產黨,是先把受害人打個半死(嚴刑迫供?),然後塞進大麻袋,再往袋裡面丟進一大堆石頭,把袋口紮好之後,沉入沒有浪奔浪流的黃浦江中。八十年代經典電視劇<上海灘>的最後一幕,許文強(周潤發)在百樂門舞廳門前身中多槍而死,是戲劇化的處理。現實世界,殺人也要計算成本的,當年的子彈很貴,不能隨便讓子彈飛。

江湖傳聞,無法查證。老人面前,我太年輕。但是老上海說得也有道理,坊間不少文字資料都指出,青幫源於清代的長江流域內河運輸業業者(例如:碼頭工人)的組織,以蘇北人為骨幹。這個行業,舊式中文叫漕運,白話文的寫法是水路運輸,今日的商學院術語是物流業。既然來自水路,習慣了把不要的東西往水裡丟,也是理所當然。

至於長埋江底的共產黨先烈,今日是否會覺得自己是白白犧牲,就只有天曉得。青幫十大幫規之首,是「不准欺師滅祖」。中國共產黨不但欺師滅祖,而且素來不講江湖道義,善於過橋抽板,於是成為華人社會有史以來最成功的黑社會,論競爭能力和生存本領,遠勝杜月笙的青幫。由此證明,中國人社會,是「森林定律」 (Law of the Jungle) 的典範。夠惡,夠狼,夠狠,才能奪得「龍頭棍」(杜琪峯電影<黑社會>中的權力象徵)。

至於華人社會中,當權者跟黑社會的關係,港產片<蠱惑仔>系列中,台灣演員陳松勇飾演的台灣黑道大哥(忠勇伯)跟陳小春飾演的香港蠱惑仔(山雞),有一段精采的對話。陳松勇的角色非常準確地描述當權者跟黑社會的關係,大意是:中國人的政黨把黑社會當作夜壺(尿壺),有需要的時候便拿出來用,用過之後立即收在床下底,平時絕口不提,就當甚麼也沒有發生。要實例的話,寫<蔣經國傳>的台灣作家江南之死是好例子。這一宗政治暗殺事件發生於八十年代初的舊金山,令美國佬勃然大怒,如果你沒有聽過,請上網。

註釋:

(註一)關於孫中山和洪門的關係,網上有不少文字資料。香港學者沈旭輝認為「孫早年加入過洪門事跡為歷史常識」。沈旭輝的研究興趣包括中國外交和國際關係,寫過一系列以電影為題材,討論中國現代史以及國際事務的文章。他較早前有一篇文章從電影<十月圍城>說起,探討孫中山的公眾形象,認為國父「江湖味特濃」,結果被讀者投書譴責,認為他污蔑國父,必須道歉。相關的文章:

題目:<十月圍城>與 1905 年的「國父」
作者:沈旭輝
香港藝術中心刊物<藝訊>(Arts Link) 2010 年 9 月

題目:沈旭輝先生污蔑國父,須深切反思及公開道歉
作者:高家裕
香港藝術中心刊物<藝訊>(Arts Link) 2011 年 1 月

題目:作者回應
作者:沈旭輝
香港藝術中心刊物<藝訊>(Arts Link) 2011 年 1 月

(註二)<壹周刊> 2011 年 5 月 26 日,題目:<范太啟動富豪網絡>。

照片來源:

圖左:<胡雪巖經商十字訣>
http://pic.eslite.com/Upload/Product/200902/m/633694311375247500.jpg

圖右:杜月笙 (1888-1951)
http://himg2.huanqiu.com/attachment/091023/efe147be68.jpg

參考資料:

左丁山(香樹輝):<駐京應讀胡雪巖>
蘋果日報 2005 年 7 月 21 日
節錄:「拿,晚晚放工之後,唔好去蒲吧或者卡拉 OK ,用十晚八晚睇完套高陽三本小說<胡雪巖>、<紅頂商人>、<燈火樓台>,從胡雪巖發跡到佢家錢莊俾人擠提、破產,你就知道係北京,今之視昔,有如昔之視今,走門路,送土儀,上下疏通,憑藉高官上位等等方法,全都有齊。」

高陽的胡雪巖三部曲:
<胡雪巖>、<紅頂商人>、<燈火樓台>
繁體版由台灣的聯經出版,在網上個別拍賣網站可以找到二手貨,香港的公共圖書館也有收藏(索書號 857 0076 )。高陽的小說,通常有內地出版的簡體版,不過應該是沒有授權的翻版。

胡雪巖電視劇(2005)四十集巍子版
http://big5.xinhuanet.com/gate/big5/news.xinhuanet.com/ent/2005-02/05/content_2550373.htm
這個版本由內地演員巍子飾演胡雪巖。香港演員呂良偉(八十年代憑<上海灘>丁力一角而冒起)飾演王有齡,是正義書生,後來成為胡雪巖的官場好友兼靠山,也是清官和忠臣,太平軍攻入杭州時殉節(自盡)。

胡雪巖電視劇(1994)二十三集陳道明版
http://www.huxueyan88.com/index.php/hxydsj/
這個版本由內地影帝陳道明飾演胡雪巖。他曾經參演港產片<無間道>(第三集),又是在香港上市的內地企業中國利郎(港股編號:1234)的品牌代言人,他拍攝的時裝硬照曾於香港的地下鐵路廣告燈箱中出現,港人對他很熟悉。

訪胡雪巖故居 中國第一豪宅 胡雪巖傳奇起落
長訊(2010 年 12 月)
http://www.goldenage.hk/b5/ga/ga_article.php?article_id=1007

維基百科:胡雪巖 (1823-1885)
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%83%A1%E9%9B%AA%E5%B7%96

維基百科:左宗棠 (1812-1885)
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%B7%A6%E5%AE%97%E6%A3%A0

維基百科:李鴻章 (1823-1901)
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9D%8E%E9%B4%BB%E7%AB%A0

維基百科:高陽 (1922-1992)
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%AB%98%E9%98%B3_(%E4%BD%9C%E5%AE%B6)

維基百科:杜月笙 (1888-1951)
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9D%9C%E6%9C%88%E7%AC%99

維基百科:青幫
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E9%9D%92%E5%B9%AB

維基百科:徐大統 (1909-1982)
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BE%90%E5%A4%A7%E7%B5%B1

維基百科:范徐麗泰 (1945-)
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E8%8C%83%E5%BE%90%E9%BA%97%E6%B3%B0

YouTube 精選:

葉麗儀:<上海灘> (粵語) (2:55)
http://www.youtube.com/watch?v=PiM_dKEN6lo&feature=related
發哥真係死得好鬼型(發哥死得實在太酷)!

葉麗儀:新版<上海灘> (國語) (3:21)
http://www.youtube.com/watch?v=cBKsfoTxi50&feature=related
這是內地拍攝的新版<上海灘>的主題曲,葉麗儀所站之處,應該是外白渡橋。電視劇片段中,新版丁力刀削雪梨皮一條到底不會斷,其實是青幫龍頭杜月笙的絕技。據說杜月笙年輕時做過水果小販,練得一手快刀。國產編劇把這一手絕技送給新版丁力,用來逗馮程程開心,有心思。

03/06/2011

沒有留言: