炮灰

時間是一九五二年。

因為韓戰的關係，國際社會對中國實施禁運，在緬甸有一家貿易公司成立，公司名稱是東方貿易公司，股東包括親北京的緬甸官員和華僑，華僑佔三份一的股份，董事會的顧問是徐四民 (1914-2007)。第一單生意，就是向北京輸出當時禁運的戰略物資橡膠原料（註一）。那一批橡膠，後來有沒有運抵朝鮮戰場，徐四民沒有交代，大概也不清楚。那一役，人所共知的炮灰是毛澤東的長子毛岸英。

同年，有一個未滿二十歲的英國士兵離開朝鮮戰場，回到倫敦。韓戰期間，西方陣營除了美軍參戰之外，尚有少數國家派出軍人助戰，英國是其中之一。英國士兵出身寒微，是街市搬運工人的兒子，幾十年後，他用淺白的英文，寫下他目擊無數中國人民志願軍在國家意志之下白白送死的一幕：

The Chinese seemed to have no regard for death whatsoever, and just kept charging through the most withering fire. Eventually, however, they retreated back across the valley as the artillery chased them right back to their positions. We both just stood there flushed with the combination of fear and accomplishment that all soldiers feel when they survive a battle, but what we could see through the binoculars did shake our confidence in the minefields and barbed wire that were our last line of defence.

The first sequence of advancing troops had obviously been suicide squads, their task to blow up the mines by running through them. Anyone who made it without striking a mine had his next change at glory by throwing his body onto the barbed wire. Eventually enough dead bodies would pile up to form a bridge over the wire to leave a free path for their young crack troops. The dead bodies had to stay on the wire until the next night because the Chinese would open fire on anybody going to collect them in daylight, and by the end of the day there was quite a smell in the valley. When I saw the bodies that they picked off the wire I wondered again about the benefits of Communism: the suicide squads were all old men and boys, some as young as twelve years old.（註二）

這名英國士兵幸運地沒有當炮灰。見識過戰爭的殘酷和荒謬，他後來投身演藝界，以嘉菲貓的眼神，以及介乎無奈和輕蔑之間的笑容聞名於世，如今是搶手甘草。他的藝名是米高堅 (Michael Caine, 1933-)，荷理活電影＜蝙蝠俠＞ (Batman) 中的英國管家就是他。名成利就，自然有資格寫自傳，他的那一本，書名叫 What's It All About? （究竟甚麼一回事？）

徐四民大概不知道，他支援的一場戰爭，幾乎扼殺但是最終成就了一位好演員。就算知道，恐怕也不會在乎。但是他一定知道韓戰的後果，就是扶植了一個讓老百姓捱餓的共產主義政權。他也一定知道，過去幾十年他「熱愛」的中國共產黨幹過甚麼好事。

徐四民死後不足一個月，他的出生地緬甸爆發僧侶上街反抗暴政的民主運動。今日的局面，他是否早已預見，不得而知，但是他一定知道，緬甸軍政府背後是他「熱愛」的中國共產黨，而老百姓支持的民主運動領袖，是故人之女。徐四民為祖國獻橡膠之前的五年，他跟緬甸獨立英雄昂山將軍有交往，他在自傳中寫道（註三）：

一九四七年初，當緬甸獨立運動蓬蓬勃勃在進行的時候，有一天上午，翁山將軍（註四）的摯友＜里督日報＞宇巴雀社長匆忙到我家裡，一進門就說：「不好了，翁山將軍有病發高燒不能起床，而夫人又即將分娩，急需經濟上的幫助，快想辦法。」宇巴雀又解釋道：「自由同盟有巨大數目的基金，但不能為私人挪用。」朋友有困難而時間又不容考慮，我馬上拉著宇巴雀驅車到桃花令翁山將軍的寓所。一會兒，翁山將軍偕宇巴雀從二樓寢室下來，接受了我的一筆贈款。翁山將軍還在發高燒，用燙得厲害的雙手，牢牢地握著我的手說：

「謝謝你，我永遠不會忘記中緬人民可貴的友誼！」

徐四民的自傳中有將軍的親筆簽名，他說「我景仰和懷念這位為緬甸獨立戰鬥至死的民族英雄」。昂山將軍在一九四七年七月和六位戰友一起遇害，其中包括宇巴雀。將軍死時年方三十二，當時昂山素姬只有兩歲。根據美國華盛頓郵報的報導（註五），昂山將軍有兩子一女。六十年前，徐四民有可能在昂山將軍的家中見過昂山素姬，他未必想像到這個小女孩的將來，但是日後故人之女為百姓請命，遭獨裁者軟禁，他沒有為她說過半句公道說話。

所謂的大炮，其實是炮灰。沒有人喜歡當炮灰，但是世途險惡，稍一不慎，便會成為權力鬥爭中的犧牲品，又或者連累無辜者當炮灰。罪來赴身，如水歸海，漸成深廣（註六）。苦海無邊，唯有大無畏覺者，為眾生拔苦（註七），甘當炮灰。

註釋：

（註一）＜一個華僑的經歷　──　徐四民回憶錄＞　徐四民著，鏡報文化企業有限公司，二０００年十一月修訂版，126-129 頁。

（註二）What's It All About? The Autobiography by Michael Caine, P.71-72

（註三）＜一個華僑的經歷　──　徐四民回憶錄＞　徐四民著，鏡報文化企業有限公司，二０００年十一月修訂版，156-158頁。

（註四）徐四民祖籍福建廈門，翁山應該是福建話的音譯。Aung San Suu Kyi 台灣譯翁山蘇姬，大陸譯昂山素季，香港譯昂山素姬。

（註五）美國華盛頓郵報提供的昂山素姬生平：
http://www.washingtonpost.com/ac2/wp-dyn?pagename=article&contentId=A18107-2003Oct12Found=true

（註六）＜四十二章經＞第五章

（註七）願眾生得樂曰慈，為眾生拔苦曰悲。

小圖 ：徐四民 (1914-2007)

28/09/2007