聖誕死仔包

1941 年的聖誕節，香港淪陷，日軍入城，開始三年零八個月的黑暗歲月。

天寒地凍，食物短缺，日軍又實施糧食配給，以致很多窮人餓死或者凍死街頭。當生存成為最重要的課題，人變得非常冷漠和自私。當年是港大學生的張愛玲回憶：「我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿蔔餅，尺來遠腳底下就躺著窮人的青紫的屍首。上海的冬天也是那樣的吧？可是至少不是那麼尖銳肯定。香港沒有上海有涵養。」＜燼餘錄＞

很快有人想到把屍體循環再用。

香港廣播界名嘴老祖宗李我曾經在陶傑、劉天賜主持的電視節目＜斑馬在線＞中講述淪陷期間的見聞。老人家今年八十六，數十年的說書功力，一口生動精準的廣府話，有柳敬亭的風範。他提到戰時曾經在上環的食店買包吃，大包 Size，裡面有肉有冬菇，很飽肚。翌日見店子被查封，向街坊查問，原來「個 D 冷佬攞 D 死仔去整包。」（那群潮州人用死去的孩子來做包。）大吃一驚，想吐但吐不出來。李我叔說，店內藏有尚未用完的「死仔」。當晚的現場觀眾是大學生，聽老人言嚇到面青「O 嘴」（港式粵語：嘴巴張開像英文字母 O ，驚訝狀）。我身為港產潮州人，看見他們這副表情，感覺與有榮焉。

我已故的外公跟李我叔的年紀差不多，他生前也曾經提到「死仔包」，而且說得更詳細。外公是廣東人，一輩子當警察，上世紀三十年代入職。他說淪陷期間香港街頭有不少死屍，一排排用布蓋著，如果你把布掀起，會見到大腿的肉已經被割去，因為餓死的人身上的肉本來就不多，而大腿的肉比較厚和完整。被割去的肉通常會被製成食物果腹（外公的版本是人肉雲吞），又或者在黑市中（被當作豬肉）出售。我多心，小時候第一次聽老媽轉述這個故事，有以下的想法：（一）懷疑外公作古仔嚇細路（外面壞人多，小孩子勿亂跑！）又或者酒後胡言（外公好杯中物，是醉貓差人）。（二）若果是真的，怎麼不割屁股？嫌臭？肉質不對？還是餓到連屁股也扁了？長大之後查資料，方知外公所言非虛，急忙到他靈前，奉上洋酒謝罪。

關於「死仔包」，還有另一種說法：淪陷期間有不少孩子餓死、凍死或者病死。窮父母沒有錢買棺材，而且也買不到（因為淪陷期間木材短缺，連獅子山的樹木也被砍伐清光當柴燒），只能用舊衣服或者草蓆之類的東西包裹著，然後草草掩埋（而死去的孩子大有可能被壞人掘出來做包）。換言之，「死仔包」即是把死去的孩子「打包」，戰後演變成為廣東父母罵孩子的口頭禪：「你個死仔包丫，早知我生舊叉燒好過！」為人父母要詛咒自己的孩子，可見有多憤怒，廣東人叫「火遮眼」。我覺得這兩句話的邏輯有問題：事實證明，「死仔」跟「叉燒」不是替代品，而是可以合二為一的。至於味道是否勝過豬肉，則視乎「死仔」或者「死女」的年齡和健康狀況而定，超齡「電車男」或者「乾物女」肯定不好吃。另一個問題是，如果阿媽可以生叉燒，阿爸豈不是可以開燒臘店？

所以，下次你阿媽鬧你「死仔包」或者「死女包」，你不妨問清楚：「呀媽，你到底想將我打包，定係想攞我去整包？」這個問題，伯母應該沒有想過。萬一伯母獸性大發，決定把你先行打包，然後再剁碎做包，本人恕不負責。

祝大家聖誕快樂。

小圖：港產恐怖片經典＜人肉叉燒包＞ (1993)，黃秋生主演。他憑本片奪得香港電影金像獎最佳男主角 (1994)，是香港電影史上第一位憑三級片奪得影帝的演員。爛片出影帝，黃秋生自嘲是「人民藝術家」。片名寫錯字，是「包」不是「飽」。這部電影根據真人真事改編（1985 年澳門八仙飯店滅門慘案），很黃很暴力，絕對不適宜飯後觀賞。

YouTube 精選：

日治香港 1941-1945 （片長：8 分 30 秒）　
http://www.youtube.com/watch?v=E-A3jMC7UyU

Rosemary Clooney - Mambo Italiano - 1954 originals (2:34)
https://www.youtube.com/watch?v=44CQbWDDd64
這是＜叉燒包＞的原曲，女歌手 Rosemary Clooney 是 George Clooney 的姑媽。

徐小鳳：＜叉燒包＞ (2:17)
https://www.youtube.com/watch?v=S87g1jVLkys
這是周星馳電影＜上海灘賭聖＞(1991) 中所採用的版本。

延伸閱讀／參考資料：

張愛玲的文章＜燼餘錄＞收錄於散文集＜流言＞(皇冠，1991)，記錄了她在香港淪陷期間的經歷。

維基百科：李我 (1922-)
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E6%9D%8E%E6%88%91&variant=zh-hk

維基百科：香港日治時期（裡面有提到吃人肉的故事）
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E9%A6%99%E6%B8%AF%E6%97%A5%E6%B2%BB%E6%99%82%E6%9C%9F&variant=zh-hk

14/12/2008

結網人生

我們都是凡人。

凡人執著自我，以為可以憑一己之力，建立事業與家庭，從此安身於小天地之內，避開外面的漫天風雨。

我們忘記了冥冥中自有主宰，事情有它的發展規律，有生必有死，有開始就有終結，何時死何時終結，怎麼死怎麼終結，卻從來由不得我。

這個道理，佛家的說法，叫「生住異滅」（註一）。道家的說法，叫「元亨利貞」。（註二）灣仔霑叔的說法，叫「變幻原是永恆」（註三）。蘇屋村阿 Sam 的說法，是「命裏有時終須有，命裏無時莫強求」（註四）。

我們營營役役，忘記了人事之外尚有天意。等到量變累積成質變，形勢一夜之間逆轉，辛苦多年所建立的東西，於一瞬間在眼前土崩瓦解，才驚覺無法掌握身外之物。苦於追討無門，只能徒嘆奈何。消極的人，會頓足捶胸、痛哭流涕，從此一蹶不振。積極的人，傷痛過後，會選擇養晦韜光，保存實力，等待時機，東山再起。老一輩的中國人，是這樣說的：

「我像蜘蛛，命運就是我的網。蜘蛛把一切有毒無毒的昆蟲吃入肚裡，回頭把網組織起來。它第一次放出來的游絲，不曉得要被風吹到多麼遠，可是等到黏著別的東西的時候，它的網便成了。」

「它不曉得那網什麼時候會破，和怎樣破法。一旦破了，它還暫時安安然然地藏起來，等有機會再結一個好的。」

「它的破網留在樹梢上，還不失為一個網。太陽從上頭照下來，把各條細絲映成七色；有時黏上些少水珠，更顯得燦爛可愛。」

「人和他的命運，又何嘗不是這樣？所有的網都是自己組織得來，或完或缺，只能聽其自然罷了。」

他叫許地山 (1894-1941) ，以上引文來自他發表於 1922 年的短篇小說＜綴網勞蛛＞。他借故事中角色之口，道出動蕩年代中國人的無力感。許地山曾經是香港大學的中文系系主任 (1935-1941)，關於他和港大的淵源，請參考龍應台的講詞。

用蜘蛛結網來比喻人生，許地山不是頭一個。隨手翻開江湖術士寫的批命判詞（註五），也有類似的說法：

「此命蜘蛛結網之局，朝圓晚不圓，幾番敗了幾番代，指望穩然成家業，誰知又被起狂風。」

「此命猶如蜘蛛結網，幾番風雨吹破，若得意志堅強，到老自然不求人。」

江湖術士通常都是落第書生，仕途無望，又沒有機會當幕僚清客，於是靠醫卜星相謀生。他們淪落到社會的最底層，受盡挫折和白眼，知道求人難難於上青天。他們跟新文學大師一樣，都是舊式讀書人，因此心靈相通。

面對無常，你或者可以這樣看：既然是網，自然有利亦有弊。它可以是依靠，也可以是束縛；可以是心之所繫，亦可以是自作孽。是好是壞，是善是惡，視乎你處於人生的那一個階段，你本身的能力、意願和際遇，又或者跟誰一起結網，你跟對方的緣份等等。如今既然網破，不妨慶祝重獲自由。

這個冬天，我們向蜘蛛學習。

小圖：插畫來自 www.fotosearch.com

註釋：

（註一）佛經中說，世間一切現象都是流變不定的，沒有永恆不變的實體，凡事都會經歷自然形成、發揮作用、漸起變異和消失衰敗四個階段，簡稱「生住異滅」或者「成住壞空」，又名「四劫」。

（註二）「元亨利貞」出自＜易經＞，形容世間萬物所經歷的四個階段。「元」是種子發芽，「亨」是成長，「利」是開花，「貞」是結果。之後種子復歸大地，循環不息，無始無終。

（註三）＜家變＞的歌詞。作曲：顧嘉輝，填詞：黃霑，主唱：羅文。這首歌是同名電視劇的主題曲，劇中汪明荃的角色叫洛琳，當年她的髮型流行一時。

（註四）＜浪子心聲＞的歌詞。作曲：許冠傑，填詞：許冠傑、黎彼得，主唱：許冠傑。

（註五）批命判詞來自一種叫「度掌法」的算命方法，記載於蘇民峰的＜中國掌相＞（簡體版，宇宙出版社，2007 年 11 月）。方法是用一根紅繩子，量度五指相連的長度，再根據所得出的數字批命。蘇民峰在書中說，曾經見過廟街相士用此法替人算命。

延伸閱讀：

維基百科：許地山 (1894-1941)
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E8%A8%B1%E5%9C%B0%E5%B1%B1&variant=zh-hk

＜綴網勞蛛＞全文：
http://www.millionbook.net/xd/x/xudishan/000/006.htm

龍應台：＜期待人文港大＞（原載：明報 2005 年 6 月 23 日）
http://www.inmediahk.net/node/40427

YouTube 精選：

羅文／汪明荃：＜家變＞(1977)
http://www.youtube.com/watch?v=nNLSYNWpgow&feature=related

許冠傑：＜浪子心聲＞(1980)
http://www.youtube.com/watch?v=4JcsGRCfv5k&feature=related

04/12/2008