永遠的微笑

陳鋼跟初戀女友分手後，在一九六一年初回家探望母親。那是一個寒冷的冬夜，他未入門就聽見媽媽放聲痛哭，原來她剛收到丈夫的死訊，被通知他已於一九六一年一月二十五日因「心力衰竭」而死，年僅四十六，遺下妻子和四個兒女，陳鋼是長子。

陳鋼的爸爸叫陳歌辛，媽媽叫金嬌麗。陳歌辛在一九五七年被打成右派，發配安徽白茅嶺勞改。一九六二年十月，金嬌麗帶著一個小木箱，撿拾丈夫的二百零六根骨頭，回鄉安葬。陳歌辛的墓，後來在文革期間被盜掘。

父子都是作曲家，都用音樂紀錄自己的愛情生活。兒子用＜梁祝＞紀念初戀，而父親寫給妻子的歌，叫＜永遠的微笑＞，曲詞都是他的手筆，原唱者周璇，歌詞如下：

心上的人兒 有笑的臉龐
她曾在深秋 給我春光

心上的人兒 有多少寶藏
她能在黑夜 給我太陽

我不能夠 給誰奪走僅有的春光
我不能夠 讓誰吹熄胸中的太陽

心上的人兒 你不要悲傷
願你的笑容 永遠那樣

李碧華形容這首歌「純樸得沒甚麼花巧。因為原始，所以動人。」（註一）想重溫周璇溫柔的歌聲，請到以下網址：

http://www.youtube.com/watch?v=R2N2dppbxtE

陳歌辛應該是個簡單的人。觀乎他日後的遭遇，這首歌似是向妻子訣別的心聲。彷彿冥冥中早有定數，歌詞預告了創作人的命運。

陳歌辛是上海灘的顧嘉煇，他的作品包括：＜夜上海＞（周璇）、＜莫負青春＞（周璇）、＜小小洞房＞（周璇）、＜鳳凰于飛＞（周璇）、＜花樣的年華＞（周璇）、＜玫瑰玫瑰我愛你＞（姚莉）（英文版 Rose Rose I Love You 的歌者是 Frank Laine）和＜薔薇處處開＞（龔秋霞）等等。

根據金嬌麗的回憶，她和陳歌辛的愛情故事，比兒子陳鋼更精采。

媽媽金嬌麗是上海灘的小家碧玉，十六歲當選校花，曾經客串播音員，也演過話劇，是當年的海派「潮人」。她是上海吳宮飯店經理的女兒，祖先是阿拉伯裔回民。

爸爸陳歌辛加入電影圈之前是窮音樂教師，他的祖先是娶中國女子的印度貴族，但是自幼被送交姓陳的佛教家庭撫養。他不是共產黨，卻有不少左翼文人朋友，例如夏衍。

這段感情面對階級和宗教兩大障礙，另外還有世俗眼光　――　他們是師生戀。媽媽的父親認為這個男人是共產黨，不能嫁，但他們畢竟結了婚，當時他二十，她十七。那是三十年代中期，左翼文人開始在上海的電影界冒出頭，周璇的代表作＜馬路天使＞(1937) 便是這段時期的作品。

許多年後，金嬌麗到美國探望兒孫，在長子陳鋼生日當天，鄭重向他「宣佈」其實他有份出席父母的婚禮　――　換言之，她和陳歌辛是「奉子成婚」，而製造地點是戲曲故事中的浪漫場景杭州西湖。懂得先上車，後補票，他們比梁山伯和祝英台聰明。

陳歌辛在一九三一年加入電影圈，為不少電影作曲，有時兼填詞。一九四六至一九四九年間他在香港，為周璇創作＜夜上海＞、＜莫負青春＞、＜小小洞房＞等名曲，解放後他響應夏衍的號召，帶著妻兒從香港回歸新中國，到一九五七年被打成右派，一九六一年去世。

衝得過千般障礙，敵不過覆雨翻雲之手，剩得斷腸感慨。（註二）

陳歌辛死後，四十出頭的金嬌麗在艱難的環境下養大三子一女。四個孩子都成材，長子陳鋼和幼子陳東繼承了父親的音樂天賦，分別成為作曲家和歌唱家。次子陳鏗是數學教授，女兒陳小麗是德語教授。

金嬌麗的晚年生活很寫意（註三），經常到美國探望兒孫（幼子陳東旅居美國）。在美國，她回復「潮人」本色，電爆炸頭，穿色彩鮮艷的便服，玩機動遊戲。她重拾年輕時的玩意，跳舞，看電影。

丈夫的音樂成就終於得到肯定，她有機會出席音樂會，看長子、幼子跟香港和美國的管弦樂團合作，演奏和演唱丈夫的作品，回味一段真摯的感情。音樂會結束，她接過一籃子紅玫瑰，轉身面向觀眾，送上飛吻。

二零零七年初，她八十開外，到電視台接受訪問，笑談人生的風雨，帶領現場觀眾唱＜永遠的微笑＞。

笑到最後的，通常是女人。

小圖：金嬌麗攝於四十年代，她是陳歌辛的妻子，陳鋼的母親。

註釋：

（註一）：李碧華的專欄文章＜心上的人兒＞(06/11/2005) 可以在以下網址讀到：http://blog.yam.com/lpw/article/5395968

（註二）：改寫自黃霑的歌詞，歌名＜情愛幾多哀＞，作曲顧嘉輝，歌者是關正傑，收錄於大碟＜虛竹傳奇＞(1982)，歌詞如下：

情和愛　幾多哀　幾度痛苦無奈
無窮怨　幾多冤　幾許淒然期待
情和愛　幾多災　幾度要將人害
迷茫網　一張開　要你蹈進孽海

幾多次枉癡心　換了幾多傷害來
衝不過千般障礙　剩得斷腸感慨

明明知　愛有害　可是我偏也期待
但求得　她一笑　彷彿抵上萬次災

幾多次枉癡心　換了幾多傷害來
衝不過千般障礙　剩得斷腸感慨

明明知　愛有害　可是我偏也期待
但求得　她一笑　彷彿抵萬次災
為換到　她的愛　甘心衝進恨海

這首歌是八十年代 TVB 電視劇＜天龍八部＞的插曲，想重溫關正傑的歌聲，請到以下網頁：http://www.youtube.com/watch?v=0qAP7eoihtE

（註三）關於金嬌麗的晚年生活和陳家四個孩子的近況，以下網頁有詳細介紹：
http://fangg290.blog.sohu.com/62374112.html

01/06/2008