人生交叉點

由陳歌幸的遭遇，想到一些跟音樂無關的東西，寫在這裡。

作為左派文人的領袖，夏衍的品味好、鑑賞力高，只是太天真太傻，對共產黨寄予厚望，結果累死朋友，而且恐怕不止陳歌幸一個。這種事情，中國人叫「好心做壞事」，西方人的說法是「到地獄的路用善意舖成。」(The road to hell is paved with good intentions)

解放初期，夏衍曾經看中一位女作家，想提拔她為自己兼任所長的上海電影劇本創作所擔任編劇。一九五零年七、八月間，他安排這位女作家隨上海文藝代表團到蘇北農村參加土改工作。

她是不大理會政治的人，但悟性非凡，這兩個月的經歷令她明白自己跟共產主義格格不入。夏衍想招攬她，結果令她下定決心離開。五十年代初，她以「繼續學業」為藉口離開大陸。她先後逃出了自己的家與國，晚年回顧一生軌跡，自覺有逃跑的運氣。那兩個月的見聞，被她寫進小說＜殃歌＞。

人生交叉點，總是無聲無息地出現。同樣是上海灘的文化精英，年齡相差大約五歲，一個是擁有赤子之心的音樂家，響應夏衍的號召歸隊，從香港回歸新中國，結果英年早逝，並且連累妻兒。另一個是閱世極深的沒落貴族，在空氣中嗅到殺機，取道香港到美國，從此避居海外，繼續創作，直至凋零。

夏衍又如何？一九五四年，出任中華人民共和國文化部副部長，分管電影與外事工作，曾將＜祝福＞和＜林家鋪子＞等小說改編為電影劇本。文革期間被批鬥，入獄八年。一九七七年後復出，七九年當選為中國電影家協會主席。一九九四年，九十五歲生日，被國務院授予「對國家有傑出貢獻的電影藝術家」稱號。翌年病逝北京，骨灰撒入錢塘江。

他是共產黨的宣傳機器。

「久經考驗的」、「忠誠的」共產黨員離世前，尚有最後的試煉：一九九四年底，有台灣媒體到北京訪問夏衍，請他談張愛玲，拍攝前一天，夏衍的祕書告訴台灣製作人，他身體不適，以後再拍。兩個月後，夏衍病逝。

如果接受訪問，夏衍會怎麼說？繼續做宣傳機器，背誦陳年黨八股？還是像巴金一樣，見時日無多，把心一橫講真話，慶幸她逃出虎口？身體不適，可能是真，也可能是假。

真真假假，已經不重要。午夜夢迴，見到血跡斑斑、披枷帶鎖的一眾老朋友，依舊是年青時的模樣。醒來驚覺自己活到九十開外，看見由共產黨頒贈的鮮紅冊頁獎狀，會是甚麼滋味？

夏衍和張愛玲同樣在一九九五年去世，他二月，她九月，他比她年長二十歲。兩人的骨灰同樣撒入水道，分別是錢塘江和太平洋。地球表面的江河湖海應該是相通的，死後煙波中相逢，可會打個招呼？咱們的祖師婆婆，可會再次逃跑？抑或像她筆下＜同學少年都不賤＞的女主角趙玨一樣，逃出大陸之後，在美國重遇昔日的左傾同學，大家都把臉別過去，裝作看不見？

三個人，三種命運。夏衍 (1900-1995) 、陳歌幸 (1915-1961) 和張愛玲 (1920-1995)　都是上海灘的文化精英，都曾經涉足中國的電影業，都曾經以香港作為人生的中轉站。他們的真實人生，比電影或者小說更傳奇，英文說法是 Life is stranger than fiction.　

真正的智慧，從來無關年齡、性別、知識和階級。生死抉擇，往往就在一念之間。當時不以為然，過後回頭一望，動魄驚心，欲語卻無言。

小圖：張愛玲攝於一九五五年離開香港前，照片收錄於＜對照記＞，皇冠出版社一九九四年七月初版，八十二頁。

參考資料：

陳鋼的文章＜絕唱　――　我的父親陳歌幸＞，收錄於散文集＜黑色浪漫曲＞，學林出版社，一九七七年十二月初版。根據內文推敲，陳歌幸的出生年份應該是一九一五。

維基百科：張愛玲
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%BC%B5%E6%84%9B%E7%8E%B2&variant=zh-hk

維基百科 ：夏衍
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%A4%8F%E8%A1%8D

蔡登山＜傳奇未完：張愛玲＞，天下文化，二零零三年二月。

08/06/2008