梁羽生寫劉天蘭的爸爸

撇開政治立場不論，五、六十年代香港的傳統左派（註一）陣營一度人才濟濟。當年的左派也的確有左派的風範，同情勞工，為窮人發聲。一如電影「危樓春曉」(1953) 中吳楚帆的金句，他們真心相信「人人為我，我為人人」。

「六七暴動」是香港左派的命運轉捩點，盲目附和內地的極左路線，跟隨「主旋律」起舞，搞武裝鬥爭、「反英抗暴」、傷及無辜，結果令傳統左派被香港的主流社會所排斥和屏棄，從此成為邊緣社群。

回歸十年，傳統左派（今日應該改口叫「親北京陣營」，即是 Pro-Beijing Camp）逐漸掌握權力，算是「翻身」或者「平反」了，但是依然無法得到香港普羅大眾的諒解和接受。在本地年青網民的心目中，依舊是「邪惡土共」。

翻閱梁羽生的散文集＜筆劍書＞，裡面提到不少老一輩的左派文人，都是有才氣、有內涵、有稜有角的人物。相比之下，今日已經打進特區政府權力核心的那一群民建聯政客（以及跟他們眉來眼去的「隱形左派」），簡直是下九流貨色。他們的嘴臉以及跟當權者的關係，只會叫人想起吳楚帆的另一金句：「食碗面，反碗底」。

套用黃毓民的說法，香港的傳統左派是中國共產黨的外圍組織。枝葉凋殘壞死，主幹的生命力，可想而知。

以下節錄一篇梁羽生文章，寫於 1980 年。他懷念一位早逝的報界朋友，名叫劉芃如，是香港資深傳媒人劉天蘭的爸爸。「芃」字粵音讀「逢」，普通話讀 peng ，唸上聲，意思是草木茂盛。＜詩經＞：「我行其野，芃芃其麥。」（鄘風／載馳）

題目：記劉芃如
作者：梁羽生
收錄於：散文集＜筆劍書＞（94-98 頁），香港天地圖書公司出版（1985）。

學兼中外的才子

日前談及蕭紅的遷葬（註二），因而想起劉芃如。他也是促成此事的熱心人士之一。他去世已經十八年了，我寫此文，就當作是對故友的悼念吧。

他是英國留學生，專攻文學，中英文造詣都很好，德文意文也懂得一點。回國後曾任四川大學外語系講師，1950 年南來香港，從事新聞工作，最初是在新晚報做翻譯，後來擔任英文雜誌「東方月刊」的總編輯。戰後初期，香港一般的報館翻譯，是很少有如他這樣的學歷和資歷的，但他卻無「委屈」之感，工作得十分認真。記得有一部意大利名片 Riso Amaro 在香港上演，這兩個字是「苦米」的意思，他譯為「粒粒皆辛苦」，很得圈內人讚賞。

他搞翻譯，也寫新詩和散文。譯作「沉默的美國人」在中國出版，甚獲好評。散文集有「書、畫、人物」和收輯在「新雨集」中的一輯文字。「新雨集」是葉靈鳳、阮朗、李林風、洪膺、夏果、夏炎冰六人的合集。洪膺即劉芃如的筆名。新詩寫得較少，似乎也未結集。但他的詩人氣質是很濃的，作家舒巷城寫過一篇題為「洪膺，你就是詩」的文章，可見他給朋友的觀感。

他在擔任「東方月刊」總編輯期間，每期都有他用英文寫的一篇「編者的話」之類文章。我的英文程度不夠談論它的好壞，但據他的好友韓素音說，他的英文文章是已經有了個人的風格的，文字優美，頗受歐美作家重視。韓素音是用英文寫作的女作家，所言當非過譽。中文寫作能有個人風格已難，可況是中國人用英文寫作。但他卻並非「倚馬可待」那類才子，在朋友中他是被叫做「劉慢」的。他寫文章，字斟句酌，非到他認為滿意，不肯「交貨」。

萬里長空悵望中

聽報館的朋友說，有一次報館要劉芃如寫一篇有時間性的文章，他遲遲未交，報館朋友催他，他突然大發脾氣，說道：「你們都是才子，我是劉慢，我不寫了！」說不寫就不寫，結果只好由別人代寫。從這件事也可見得，他只適宜做「作家」，絕不適宜做稿匠。

他很有點英國紳士的派頭，平日做事，也是慢條斯理的。按（理）說這樣的人應該長壽的，誰也想不到他會短命。

他是因飛機失事死的，1962 年 7 月 19（日），他應阿聯邀請，參加阿聯建國十週年紀念，飛往開羅，中途失事，機毀人亡。

．．．．．．他有一子兩女，兒子劉天均頗能繼承他衣缽，留學加拿大，讀「比較文學」，現在溫哥華從事中文電視節目的製作。長女劉天梅，某年曾回香港參加香港小姐競選。現在是一間報館的廣告部經理。次女劉天蘭在香港電視台工作，能歌善舞，經常在螢幕出現。

小圖：劉天蘭

註釋：

（註一）傳統左派包括：民建聯、工聯會、愛國學校例如培僑、香島和漢華，三大親中報章（即是＜大公報＞、＜文匯報＞和＜商報＞）以及中資機構。

（註二）蕭紅於 1942 年初病逝香港，當時是淪陷期間，她的骨灰被草草埋葬於淺水灣。梁羽生的散文集＜筆劍書＞中有另一篇文章＜蕭紅的遷葬＞（91-93 頁），裡面提到經多位文壇朋友的努力，蕭紅於 1957 年 7 月遷葬廣州銀河公墓。維基百科則指出，蕭紅尚有部份骨灰葬於聖士提反女子中學的一棵樹下。

延伸閱讀：

維基百科：六七暴動
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%85%AD%E4%B8%83%E6%9A%B4%E5%8B%95&variant=zh-hk

林忌：邪惡土共系列
http://plastichk.blogspot.com/search/label/%E9%82%AA%E6%83%A1%E5%9C%9F%E5%85%B1%E7%B3%BB%E5%88%97
林忌是本地著名博客，擅長惡搞，代表作＜福佳始終有你＞，改編自基本法宣傳歌＜香港始終有你＞。「福佳」是「仆街」的轉音，意思是橫死街頭。

維基百科：吳楚帆 (1910-1993)
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%90%B3%E6%A5%9A%E5%B8%86&variant=zh-hk

維基百科：蕭紅 (1911-1942)
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E8%95%AD%E7%B4%85&variant=zh-hk

維基百科：舒巷城 (1921-1999)
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E8%88%92%E5%B7%B7%E5%9F%8E&variant=zh-hk

維基百科：韓素音 (1917-)
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E9%9F%93%E7%B4%A0%E9%9F%B3&variant=zh-hk

維基百科：劉天蘭 (1957-)
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E5%8A%89%E5%A4%A9%E8%98%AD&variant=zh-hk

YouTube 精選：

吳楚帆：「人人為我，我為人人」（電影「危樓春曉」片段）
http://www.youtube.com/watch?v=r5_p38Xmlfs

劉天蘭：＜一千張吊床＞
http://www.youtube.com/watch?v=-0dhtTnv6r8

詩詩／劉天蘭／林子祥：＜三人行＞
http://www.youtube.com/watch?v=wJLPsV291d0&feature=related

15/02/2009

魔女先鋒

我不算武俠迷，對梁羽生的記憶，來自七十年代的＜新晚報＞，當年的副刊有連載他的武俠小說。

當年我是小學生，不懂欣賞他的詩詞歌賦，但是他寫的女人叫人印象深刻。記憶中我讀過一個故事，以新疆為背景，女主角叫飛紅巾，是白髮魔女練霓裳的徒弟。為防記憶有誤，上網查證，很快找到答案，原來是＜塞外奇俠傳＞。故事內容上承＜白髮魔女傳＞，人物情節也跟＜七劍下天山＞有關。

最近內地電視台攝製的＜七劍＞電視劇中，蔡少芬飾演飛紅巾。預告片中，她一身鮮紅塞外服飾，立於大漠高處。鏡頭由遠而近，只見她冷著臉，手一揚，把停靠於前臂的獵鷹送上藍天。這樣的女子，一望而知不好惹。論造型，師徒同樣突出。論名氣，徒弟不及師傅。

＜白髮魔女傳＞是梁羽生的代表作，曾經多次被改編成電影和電視劇。比我年輕的一輩，大概會記得林青霞的電影版 (1993) 。內地朋友也許會記得蔣勤勤的電視劇版 (1999)。其實在林青霞和蔣勤勤之前，尚有幾位早期的魔女。以下節錄梁羽生的一篇文章，發表於 1980 年。裡面提到三位早期的魔女，分別是羅艷卿、李麗麗和鮑起靜。

題目：魔女三現　懷滄海樓
作者：梁羽生
收錄於：散文集＜筆劍書＞（4-7頁），香港天地圖書公司出版（1985）。

「一劍西來，千巖拱列，魔影縱橫。是魔非魔？非魔是魔？要待江湖後世評！」這是我在「白髮魔女傳」中寫的「題詞」。在我的想像中，白髮魔女是來去如風，在群峰之中出沒的「神奇女俠」，但她並不是「神」，所謂「神奇」，只是由於她在旁人眼中那種「超凡」的本領，只是由於她被某些人所不能理解的特殊強烈的性格。

這樣的「奇女子」，倘若沒有雄奇的名山來供給她做活動的場所，恐怕就會減少了她的魅力了吧？

當然這只是我的構思，但值得慶幸的是，我這個「構思」如今已經成為事實。

長城公司的「白髮魔女傳」(1980) 是在黃山拍攝的！

古人有個說法：「黃山歸來不看嶽」，把黃山的位置放在五嶽之上，可見這座名山的享譽之隆。黃山的雲海、奇松、怪石、飛瀑．．．．．．這種種罕見的景物，不正是足以襯托出這位罕見的魔女嗎？

「魔女」的導演張鑫炎是曾經和我合作過多次的朋友，「雲海玉弓緣」、「俠骨丹心」，都曾有過令人滿意的成績，對這部具特色的「白髮魔女傳」，我是有信心他能更上層樓的。

在我寫的武俠小說中，這部小說是我比較喜歡的一部，也是被改編得最多的一部。曾先後改編成粵語電影、國語電影，和長達四十部的電視片集。

第一個「白髮魔女」是羅艷卿，說起來已是二十三年前的事了。1957 年，李化的峨嵋公司首次將我這部小說改編成粵語電影，由於賣座不錯，先後拍了三集，都是由羅艷卿擔任主角。

第二個「白髮魔女」是李麗麗，她是佳視 (1975-1978) 製作的同名電視片集的女主角。

現在這部正在香港上映的「白髮魔女傳」(1980)，是由長城當家花旦鮑起靜擔綱的，她是第三個白髮魔女。

魔女三現，各擅勝場。作為小說的原著人，我是十分高興看到「新魔女」的出現的。

小圖：鮑起靜版白髮魔女(1980)　
（照片來源 http://blog.sina.com.cn/s/blog_53e5f70001009561.html）

YouTube 精選：

電視劇：＜七劍下天山＞
http://www.youtube.com/watch?v=NyT2luKcnAI&feature=related
這個 MV 以飛紅巾（蔡少芬）為主題。

張國榮：＜紅顏白髮＞
http://www.youtube.com/watch?v=SpS4_bsn8iY
這是電影＜白髮魔女傳＞(1993) 的主題曲。

延伸閱讀：

1. 人物介紹：飛紅巾
http://bbs.nsysu.edu.tw/txtVersion/treasure/emprise/M.905763020.A/M.930392766.A/M.1028303154.A.html

2. 維基百科：＜七劍下天山＞
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E4%B8%83%E5%8A%8D%E4%B8%8B%E5%A4%A9%E5%B1%B1&variant=zh-hk

3. 維基百科：＜白髮魔女傳＞的多個不同版本
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E7%99%BD%E5%8F%91%E9%AD%94%E5%A5%B3%E4%BC%A0&variant=zh-hk

4. 維基百科：＜白髮魔女傳＞ (1980)：
長城公司電影版的工作人員名單
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E7%99%BD%E9%AB%AE%E9%AD%94%E5%A5%B3%E5%82%B3_(1980%E5%B9%B4%E9%9B%BB%E5%BD%B1)&variant=zh-hk

（按：負責音樂的草田即是黎草田，他曾為不少長城和鳳凰出品的電影配樂。他的兒子黎小田是流行音樂作曲家，女兒黎海寧是舞蹈家。）

（更正：維基百科（中文版）＜白髮魔女傳＞ (1980) 裡面方平的連結，並非片中飾演卓一航的那位方平，而是同名同姓之誤。長城公司電影版中飾演卓一航的方平如今是幕後製作人，間中也在幕前客串演出。＜無間道＞第二集中，方平飾演被倪永孝（吳鎮宇）所幹掉的四位黑幫大哥之一，角色名叫「甘地」。他的死法最香艷，是在桑拿浴室之類的地方，被按摩女郎用膠袋笠頭殺死的。現實生活中，方平和鮑起靜是夫妻。）

5. 維基百科：鮑起靜(1949-)
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E9%B2%8D%E8%B5%B7%E9%9D%99&variant=zh-hk
鮑起靜的弟弟就是憑＜臥虎藏龍＞奪得奧斯卡最佳攝影的鮑德熹（原名：鮑起鳴）。他們的父親鮑方是資深演員，曾於林青霞版的＜白髮魔女傳＞(1993) 中飾演武當掌門。

6.「香港影人口述歷史叢書」之二：
＜理想年代 ── 長城、鳳凰的日子＞
http://www.lcsd.gov.hk/CE/CulturalService/HKFA/chinese/publication/pub14_preface.html
這是香港電影資料館的網頁，詳述本地左翼電影公司的歷史淵源。

7. 維基百科：佳視（佳藝電視）(1975-1978)
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E4%BD%B3%E8%A6%96&variant=zh-hk
一個短命的電視台，但總算長命過 12 日 CEO 王維基。

8. 維基百科：李麗麗 (1950-)
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E6%9D%8E%E9%BA%97%E9%BA%97&variant=zh-hk
出身邵氏的女演員，擅長武打，目前是無線電視的甘草演員。

9. 維基百科：羅艷卿
http://zh.wikipedia.org/w/index.php?title=%E7%BE%85%E8%89%B7%E5%8D%BF&variant=zh-hk
羅艷卿是粵劇名伶，她應該是眾多魔女之中，身段最豐滿的一位。

08/02/2009

梁羽生

年初一晚從電台廣播中聽到梁羽生的死訊，記起手頭上有他的一本散文集＜筆劍書＞。這本書收錄了他於 1980 年間在新加坡「星洲日報」所發表的專欄文章，書名就是欄目。

書由香港的天地圖書公司於 1985 年出版，早已絕版多時。書中第一篇文章題為＜開場白＞（代序），發表於 1980 年 3 月 17 日的「星洲日報」，裡面談到封筆的原因。以下節錄部份內容，供有興趣的朋友參考。

題目：開場白（代序）
作者：梁羽生
原載：新加坡的「星洲日報」（1980 年 3 月 17 日）
收錄於：散文集＜筆劍書＞（1-3 頁），香港天地圖書公司出版（1985）。

1980 年 3 月，我在新加坡的「星洲日報」寫一個名叫＜筆劍書＞專欄，寫了將近一年光景，現在由香港「天地圖書公司」出版的這本小書，大部份就是選自這個專欄再加上在其他報刊的「同類性質」的文字輯錄成的。因此就借用當年在「星洲日報」所寫的「開場白」作「代序」吧。

開場白

我本來是從事文史工作的，以偶然的因緣，寫上武俠小說，不知不覺，在刀光劍影之中，已是浪費了將近三十年的光陰了。多年前我曾借用龔自珍的一首詩，答覆一位對我期望甚深的朋友：

「少小無端愛令名，也無學術誤蒼生，白雲一笑懶如此，忽遇天風吹便行。」

最近我想「銅盆洗手」（沒有錢買金盆，所以只能用銅盆），「閉門封刀」，他也集了龔自珍两句詩給我：

「且莫空山聽雨去，江湖俠骨恐無多。」

勸我不要「封刀」。

但對寫武俠小說，我實在有點疲倦了，為酬朋友雅意，多寫兩年，無論如何，在我寫滿三十週年 (1983) 的時候，我是一定要封刀的了。

小圖：梁羽生 (1924-2009)

01/02/2009