活罪

把死人的生平重新剪輯，竄改歷史，是偉大祖國的常用慣技，上至達官貴人，下至販夫走卒，通通變成著名油畫＜開國大典＞裡面的人物，隨時可以被移除或者添加，同時進行整容纖體，簡直神乎其技，勁過 Photoshop。

於是乎，孔子可以昨日開棺鞭屍，今日被抬上神壇吃冷豬肉。京劇大師梅蘭芳的傳記片不但絕口不提民國梨園的同性戀風氣，而且還要畫蛇添足地由孫紅雷（片中梅蘭芳的經理人）向觀眾交代：「我們是清清白白的。」

在這個荒謬的國度，不論死人或生人，都只能扮演由當權者所指派的角色。死人尚且要為國家服務，生人更不能倖免，而後者所受的活罪，其實更難堪。

當政治需要凌駕一切，所有人都必須小心翼翼，事事追求政治正確，唯恐一旦偏離不知道由誰人定調以及指揮的主旋律，就要人頭落地，抄家滅族。當事人為求自保，必須「畫公仔畫出腸」(粵語：披肝瀝膽)。旁觀者也許覺得手法笨拙、肉麻噴飯，又或者是出賣靈魂、人格墮落，當事人卻誠惶誠恐、如履薄冰，唯恐不夠用力，令主子不夠騷麻。

音樂紀錄片 From Mao to Mozart : Isaac Stern in China 1979（港譯：＜樂韻繽紛＞）為委曲求存的新中國藝術家留下了影像紀錄。1979 年美籍猶太裔小提琴家 Isaac Stern (1920-2001)（港譯：史頓，片中所見的大陸譯名：艾薩克．斯特恩)　訪問中國，前後逗留了大約三個星期，期間跟內地的同行李德倫 (1917-2001)（當年的中央樂團指揮）交流，李講了一番「莫札特是一個從封建主義過渡到資本主義的作曲家」的階級分析，史頓聽完之後，笑著說：

Well, I am not sure, that one could argue that, the genius of Mozart had anything in particular to do with the development of the social and economic stage of life at that time.

片段中最荒謬或者悲哀的地方，是一個中國人借用一套由猶太人發明的理論（馬克思是生於德國的猶太人），向另一個猶太人（史頓是生於今日烏克蘭的猶太人）講道，而後者不置可否，甚至當成笑話一則。猶太人向來精明和團結，連他們都捨棄了的同鄉，只有在遙遠的中國，才有一點剩餘價值。

不能怪李德倫，那時距離文革結束不久，空氣中仍然充斥著血腥味，那一番「政治正確」的言論極有可能是說給鏡頭後面的領導聽。李德倫善於在政治夾縫中掙扎求存，他是北京人，熟悉京劇，文革期間西方音樂變成毒草，為了替自己以及樂團尋找生存空間，於是想出一條絕世好橋，就是用西方交響樂演奏革命京劇曲調，美其名「革命交響樂」。近期出版的＜中央樂團史 1956-1996＞的封底，是一張彩照，舞台上一眾樂師打扮成八路軍的樣子，拿著西方樂器正在演奏，神情嚴肅（或者惶恐），是西方人視為奇觀的共產主義美學典範，叫人想起七十年代的＜人民畫報＞，又或者今日的北韓。

照片來源：Amazon.com

參考資料：

＜中央樂團史 1956-1996＞（作者：周光蓁）三聯書店 2009

延伸閱讀：

Answers.com: Isaac Stern (1920-2001)
http://www.answers.com/topic/isaac-stern

百度百科：李德倫 (1917-2001)
http://baike.baidu.com/view/102709.htm

趙丹遺言：「管得太具體，文藝沒希望。」
http://big5.chinanews.com.cn:89/cul/news/2008/09-22/1389068.shtml

百度百科：趙丹 (1915-1980)
http://baike.baidu.com/view/42035.htm
他是電影＜馬路天使＞(1937) 的男主角，片中跟女主角周璇 (1918-1957) 有接吻鏡頭，當年被指「敗壞風俗」。周璇死後，趙丹和妻子黃宗英（也是演員）收養了她的兩個兒子（周民和周偉）。

維基百科：＜人民畫報＞
http://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%BA%BA%E6%B0%91%E7%95%AB%E5%A0%B1

YouTube 精選：

Isaac Stern - From Mao to Mozart (Part 1)
http://www.youtube.com/watch?v=CE3QZRbtHyU&feature=related
史頓抵達北京，由外交部長黃華（1913-）接待。片末彭修文 (1931-1996) 指揮中國廣播民族樂團演奏美國民歌 Oh Susanna（6: 20 開始），史頓一聽就笑。

Isaac Stern - From Mao to Mozart (Part 2)
http://www.youtube.com/watch?v=4UuKqKT-328&feature=related
中央樂團指揮李德倫對莫札特的階級分析 (5:00- 6:04) 。

Isaac Stern - From Mao to Mozart (Part 4)
http://www.youtube.com/watch?v=5BO6_hT0od8&feature=related
片段中由琵琶獨奏的＜彜族舞曲＞ （作曲：王惠然）(3:39-4:40) 寫於上世紀六十年代，後來被改編移植到九十年代初的國語流行曲＜九百九十九躲玫瑰＞（主唱：邰正宵）中的副歌部份，緊接下來的＜二泉映月＞(4:41-5:41)（從火車中外望的田野風景）是彭修文指揮中國廣播民族樂團演奏的版本。

邰正宵：＜九百九十九躲玫瑰＞(4:15)
http://www.youtube.com/watch?v=JY_wqLD9r90&feature=PlayList&p=F473A2345A9F609B&playnext=1&playnext_from=PL&index=30
副歌：「我早已為你種下，九百九十九躲玫瑰。」

呂培原：＜彝族舞曲＞ (6:15)
http://www.youtube.com/watch?v=DCXzOsKn3Po
呂培原是香港的著名琵琶演奏家，現居美國洛杉磯。

Isaac Stern: From Mao to Mozart (Part 11)
http://www.youtube.com/watch?v=Xk9RNfv56xw&feature=related
片末拉大提琴 (5:48-7:48) 的孩子叫王建 (Wang Jian)，如今是國際知名的演奏家，現居美國。他因為這部紀錄片而廣為人知，多年之後接受訪問，形容自己小時侯是 the showcase kid，經常被安排在外賓面前表現。

21/05/2010