錄鬼簿（二）

Danny Boy

「噢! 丹尼小子，笛聲長鳴，船將啟航。步下山嶺，穿越幽谷，夏天遠去，百花凋殘。你必須離去，而我只能等待。你一定要回來， 不管是陽光灑遍幽谷的夏天，還是雪凝深谷萬籟無聲的冬天，無論陰晴我都等你，噢! 丹尼小子，噢! 丹尼小子，我深愛你。」(Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling. From glen to glen, and down the mountain side. The summer's gone, and all the flowers are dying. ‘Tis you, ‘tis you must go and I must bide. But come ye back when summer's in the meadow. Or when the valley's hushed and white with snow. ‘Tis I'll be here in sunshine or in shadow. Oh Danny boy, Oh Danny boy, I love you so.)

―― Danny Boy

亞炳大概也跟砵甸乍一樣，在貧困的愛爾蘭老家苦無出路，跑來香港碰運氣。亞炳是我們背後替他改的花名，來自他的姓氏的第一個音節。俗語有云：「有中錯狀元，無改錯花名」，亞炳這個名字的確入型入格。當掌權的蘇格蘭人像一群皇帝企鵝般目無表情，日日全套黑西裝，有如送殯隊伍般在辦公室操來操去的時候，亞炳卻奇峰突出：地中海髮型配大肚腩，用吊帶繫住以防褲頭在不適當的時候突然下墜。肥大身型用七彩條子襯衣包裹著，外披深寶藍西裝，配銀色袖口鈕，再用大大隻的廉價人造珠寶介指套住圓滾滾的手指。這一身裝扮，熱鬧繽紛，似個流連拉斯維加斯的職業賭徒。

當年我工作的公司由英國人掌權，出售專業服務。這類公司的特點是權力分散，同一個客戶可以同時屬於幾個合夥人，亦因此一個簡單的項目可以招來各方勢力插手，令事情變得非常複雜。我們這群幹實務的中層本地人不想被五馬分屍，早就學會等一眾洋人分出勝負之後，才埋位工作。洋人有如後巷貓狗般爭奪地盤，我們卻跟演員一樣，等埋位的時間比實際工作的時間還要多。

亞炳在公司裡面的地位大概跟在祖家差不多，跟當權者有來有往，但是談不上友善更加講不上眷顧，那群英國人都把自己的客戶抱得緊緊的，沒有甚麼生意轉介給他。亞炳繞了大半個地球，卻落入跟祖家一樣的處境，於是改變策略轉向其他國籍的洋人埋堆，第一個看上的，便是我的頂頭上司美國仔。這個選擇很合理，美國有大量的愛爾蘭移民，還有個英年早逝的愛爾蘭裔總統甘迺迪 (John F. Kennedy)。

他和天真的美國仔很合得來，一老一少都熱愛吹水，經他倆一吹，再簡單的概念都可以變成星戰計畫的藍圖。亞炳的吹水功夫不錯，大概是年輕時在家鄉的小酒館狂灌健力士 (Guinness) 練出來的。每次遇上他們齊齊發功，我跟拍檔石頭魚都會自動關掉一半功能，入定調息，修練天蠶神功。

跟掌權的蘇格蘭人比較，亞炳的階級觀念沒有那麼重，會主動跟你閒聊，不過工作上你別奢望他會給你任何幫忙指導，他到底跟其他洋人一樣，是酋長而不是生番，實務工作他不懂，最要命的還是舉棋不定。

那次我協助亞炳趕一份建議書，他左改右改，結果搞到晚上十一點幾。那是週五，我因此被迫錯過了一場音樂會，早已深深不忿。亞炳忽然遇到一個英文文法上的問題，叫我去查證，我呆了，心想：虧他說得出口! 關於英文文法，他應該比中國人更清楚。我知道愛爾蘭人有自己的方言，英文不是他們的母語，但是愛爾蘭也出過四個用英文寫作的諾貝爾文學獎得主。愛爾蘭有王爾德 (Oscar Wilde)、蕭伯納 (G.B. Shaw)、葉慈 (W.B. Yeats)、喬哀思 (James Joyce) 和毛姆 (Somerset Maugham)，而我偏偏遇上胸無點墨的亞炳，吹漲！

事情結果不了了之，那份建議書後來落入一個波斯人手中，面目全非。那個晚上我白做了，但是那名波斯人替我出了一口氣，叫我很開心，容後細表。

離開公司之後，我遇過亞炳一次，那是在演藝學院的免費中樂音樂會上。亞炳帶著老婆和兒子坐在最前排，我是識途老馬一貫坐最後排。愛爾蘭人熱愛音樂，可惜當晚的曲目有不少吹打樂，他們一家三口的耳朵肯定感受到中國文化發聾振聵的威力。我居高臨下，看著他的妻小，不無感慨，慨歎亞炳連挑老婆也不願傷腦筋。他老婆大約五呎高，清湯掛麵冬菇頭，衣著保守，面容嚴肅，看來像個小學校長。他兒子是個十歲左右的混血兒，黑頭髮，小個子，衣著明顯是母親挑選的，面上掛副老氣橫秋的玳瑁眼鏡。混血兒的路，本來就特別難行，他這副長相，在學校裡面恐怕飽受欺凌。他日長大，相信又是一隻同時被鳥獸排擠的蝙蝠。

關於流落遠東地區的洋人擇偶之道，我要讀張愛玲的 <浮花浪蕊>，才明白過來。她寫道：「這樣的女人還值得到異族裡去找？當然李察遜自己還更不合格，還不是兩下湊合著。洛貞是一時腦子裡轉不過來。」談到混血兒，祖師婆婆寫道：「是毛姆說的，雜種人因為自卑心理，都是一棵棵多心菜。」

亞炳一家，正是如此，也只能如此。